凉风习习。
天虽然闷热，但因了这凉风，倒也不觉得烦闷。
窗外的香樟浓郁，茂盛。有充沛的生机。
一年，一年，老叶落去，新叶初生，生生不息。
但如果因了不预料的变故，新叶早早枯落，那老叶还怎么办了？
那天晚上回到家，妈妈走到她身边，轻轻嘟哝一句，“你大姨要过七十岁生日了。”
她心头突然一紧，一股苦苦的酸涩立即像一张巨大有力的手狠狠地抓疼了她的心。
她什么话也不想说，因为她实在不知道该说些什么好。
大姨过七十岁，本是一件值得好好庆贺的事。可如今，大表哥去世一年多。失去独子的大姨，能好好地过这个生日吗？
那天是大表哥下葬的日子。从陵园回来，还没走到门口，远远地她就看见了坐在门口的大姨。
她的脚步沉重而缓慢，她多想时间能走得慢一点，再慢一点。她实在不想看见大姨那被生活过度摧残的脸上，那一行，一行，随时可能掉下来的眼泪。
外公去世早，大姨帮着外婆把五个弟弟妹妹养大。自己没有读过一天书，上过一天学。每日只知道上工，学徒。挣钱，养家糊口。
二表哥常和她说，大姨日子苦啊，做姑娘苦。结了婚也苦。那时大姨夫长年在外打工，人不回来就算了，钱也不见回来。好不容易大表哥大了，日子见好，但还没过几年安生日子。这大表哥又突发疾病，说走就走了。
大姨是个苦命的人。这苦命的人，那一双红肿的眼睛，让她看了，也想流泪。
终于还是走到了家门口。
“姑娘，跨火盆。”
她差点忘记跨火盆。这里的乡俗，送葬回头，要跨火盆。
“姑娘，跨火盆。”这话句来来回回地在她脑海里回放，她的眼泪瞬间就落了下来。她故意低下头，整理衣服。她不想大姨看见她的眼泪。
大姨虽然心伤至极，但依然关心着她。
儿时的暑假，她经常去大姨家玩一段时间。每次到大姨家，大姨都会给她准备好几条干净的新毛巾，而大姨和大表哥合用一条洗脸毛巾，那条毛巾很破，破的都有两三个洞了。
住在大姨家的那几天，大姨常宰了家里养的大公鸡给她吃。大姨说，大伏天吃个清蒸小公鸡，身体就壮壮的了。
她妈妈工作忙，根本没时间给她好好做饭，儿时，她觉得大姨烧的饭是天下做好吃的饭。
大表哥也喜欢她去他家过暑假的日子。大表哥经常对她说，你要常来，来了我们就有好的吃了。
好久没见到大姨了。她也想大姨。但大姨的生日她真不想去。
她怕自己见了大姨，止不住会难过，也会流泪。这不是徒增大姨的伤心。
大姨生日那天，她思来想去，终究没有去大姨家，就让大姨在心里责怪她吧。
晚上从大姨家回来，她妈妈和她坐着说话。
“你大姨精神头还好。就是腰疼得厉害。她一刻都闲不住，忙来忙去。我劝她休息会，她也不听。她老说，还有两个孙子呐。大孙子过几年就要忙结婚，小孙子年把年就要上小学。不忙，哪有钱给他们了。”
她叹口气，还是不知道说什么好。
“这次给你大姨的钱少了点，下次去多给点。”
她朝着她妈妈点点头。
“不过忙点也好，就不会老想着走了的人了。你大姨，命苦呐。”
哎，人这一生，究竟命苦，命好，谁能预料到的了。
好在大姨，还是一个爱劳作的人。
一个劳作着的人，就不会被生活压垮。
她相信大姨，因为大姨就像那牛筋草，韧性着了。
（图片来自网络，感谢原作者）
#散文# #人生感悟与你分享#
